



Trisangam International Refereed Journal (TIRJ)

A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture

Volume - vi, Issue - i, Published on January issue 2026, Page No. 701 - 710

Website: <https://tirj.org.in/tirj>, Mail ID: editor@tirj.org.in

(SJIF) Impact Factor 8.111, e ISSN : 2583 – 0848

মধু'মানস : প্রসঙ্গ পত্রাবলী

বুদ্ধদেব সাহা

গবেষক, বাংলা বিভাগ

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়

Email ID: buddhadeb293@gmail.com

 0009-0000-8900-7679

Received Date 20. 01. 2026

Selection Date 10. 02. 2026

Keyword

Abstract

Discussion

ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের পর বাংলা সাহিত্যের মাইকেল মধুসূদন দত্তই একমাত্র কবি, যিনি সাহিত্যের নতুন দিগন্তের প্রতিভা (মন্তব্যটি বিশেষত কবিতার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য)। ‘বন্ধু রাজ, তোমাকে আমি হৃদয় করে বলতে পারি, আমি দেখা দেবো একটা বিশাল ধূমকেতুর মতো এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।’ নিজের সম্পর্কে রাজনারায়ণ বসুকে মাইকেল যা লিখেছিলেন, তার মধ্যে সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না। তবে তাঁর এই উক্তিই একটি আশ্চর্য লক্ষ্য করা যায়- তিনি যখন (জুলাই ১৮৬১) বলেছেন, তিনি ধূমকেতুর মতন দেখা দেবেন, তখন আসলে তিনি তুঙ্গে পৌঁছে গেছেন (ইতিমধ্যে মেঘনাদবধ কাব্যের দ্বিতীয় খণ্ড এবং বীরঙ্গনা ছাড়া তাঁর সবগুলো গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে)। তত দিনে তিনি বাংলা সাহিত্যের বিতর্কাতীত সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। এ প্রতিষ্ঠা সত্ত্বেও তিনি অবশ্য নিজেকে নিয়ে পুরোপুরি তৃপ্ত ছিলেন না। তখনো ভাবছেন, কাব্যকলা তাঁর ঠিক আয়ত্তে আসেনি। সে জন্যে বলেছেন, ‘দেখা দেবো।’ তাঁর বর্ণাঢ্য ব্যক্তিত্ব অথবা তাঁর বিস্ময়কর আবির্ভাবের কথা এতকাল পরেও বাংলা সাহিত্যের পাঠকরা ভুলতে পারেননি।

‘আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।

...

‘কবিকে পাবে না তাহার জীবনচরিতে’।

(‘উৎসর্গ’/ রবীন্দ্রনাথ)

জীবনচরিতে জীবনের ঘটনা থাকে, জীবনের ব্যঙ্গনা বুঝি থাকে না। কিন্তু কবি যেখানে অকুপণ অন্তরঙ্গ অসংকোচ অব্যবহৃত ও অকুণ্ঠ, সেইখানে জীবনের ব্যঙ্গনা বেজে ওঠে। কবিকে পেতে হলে আমাদের সেই জাতীয় রচনার শরণাপন্ন হতে হবে। সে রচনা হচ্ছে চিঠি। এখানে কোনো তৃতীয়পক্ষ নেই, সুতরাং সাবধানতার প্রয়োজন নেই, ভাব প্রকাশের বা শব্দবন্ধ নির্বাচনের বা ভাষা ব্যবহারের জন্যে হুঁশিয়ার হতে হয় না, এখানে একজন আর-এক জনকে তার মনের কথা জানায়। একজন বলছে দ্বিতীয় জন শুনছে। এ যেন অনেকটা কানে-কানে কথা বলার মত। কেউ শুনছে না, জানছে না, বা প্রকাশের

অভিপ্রায়ে লেখা নয়, তা নিয়ে সমালোচনার ভয়ও নেই। অতএব কলমের মুখে মনের যে কথা এসে ধরা দেবে সেইটেই খাঁটি কথা, তাকে মাজাঘষার দরকার হয় না। অন্য সব রকম রচনার ক্ষেত্রেই লেখককে সতর্ক থাকতে হয়, কবিতা হোক গল্প হোক উপন্যাস হোক সর্বত্র - লেখক নিজেকে একটু আবরণের মধ্যে রাখতে চান, যেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত কোনো কথা বলছেন না, এই রকম চেষ্টা তাঁর থাকে। কিন্তু চিঠিতে ব্যক্তি নিজেকে যেমন ধরা দেন, তাঁর ব্যক্তিত্বও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে। মধুসূদনের সঙ্গে বন্ধুমহল ও প্রিয়জনদের মধ্যে নানা সময়ে, নানা রচনার প্রসঙ্গে চিঠির মাধ্যমে ভাবের আদানপ্রদান হয়েছে। সেই সমস্ত মূল্যবান চিঠি একদিকে যেমন তাঁর রচনাগুলিকে বুঝতে সাহায্য করে তেমনি খুব সহজে চিনে নেওয়া যায় ব্যক্তি মধু'কে। চিঠিতে তাঁরই কথা দিয়ে তাঁকে আর একটু চিনে নেওয়ার যাক।

সাহিত্যিকদের চিঠি-পত্র প্রসঙ্গে মধুসূদনপূর্ব বা সমকালীন ক'জন কবির বা কর্মীর পত্রসংকলন আমরা দেখেছি। হেম-মধু-বঙ্কিম-নবীন এদের নাম একত্রে উল্লেখযোগ্য। এঁদের মধ্যে হেমচন্দ্রের (১৮৫৮-১১০৩) কোনো পত্র-সংকলন নেই, বঙ্কিমচন্দ্রের (১৮৩৮-১৮৯৪) মাত্র কয়েকটি পত্র সংকলিত আছে, 'বঙ্কিম-রচনাবলী'তে। সেসব পত্রগুলি থেকে তাঁদের আমরা যেটুকু জানতে পারি সেইটুকুই আমাদের সম্বল। বঙ্কিমচন্দ্রকে কিছুটা জানবার উপায় আছে, সে উপায় 'কমলাকান্তের দপ্তর', বেনামে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে নিজেকে অনেকটা বেআব্রু করেছেন, আবরণ অনেকটা যেন উন্মোচন করেছেন। নবীনচন্দ্র সেনের (১৮৪৭-১৯০৯) ভ্রমণকাহিনী-মূলক পত্র সংকলিত আছে তাঁর 'প্রবাসের পত্র' (১৮৯২) গ্রন্থে, এখানেও ব্যক্তি-নবীনচন্দ্রকে পাওয়া যায়। এবং রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) তো ছিলেন একজন দিলদরিয়া মানুষ, তাঁর লেখা অনেক চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে তাঁর এই মেজাজ অতি পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট ভাবে দেখা যায়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮০৬-১৮৫৮) স্বভাববিরূপে চিহ্নিত, তাঁরও পত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। 'সংবাদপ্রভাকর'-এর দায়িত্বভার ছেড়ে ঈশ্বর গুপ্ত তখন নদীপথে ভ্রমণে বের হন, সেসময়ে তাঁর কাছ থেকে প্রাপ্ত পত্রাদি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। বহুকাল পরে তা সংকলিত হয়ে 'ভ্রমণকারিবন্ধুর পত্র' নামে প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে। এইসব পত্রের মধ্য দিয়ে তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্যময় চিত্র বর্ণনা করেছেন, যে ঘাটে যখন ঠেকেছেন সেখানকার কথা অকৃত্রিম অবলীলায় লিখেছেন। এই মোটামুটিভাবে গেল আমাদের দেশের কথা। পাশ্চাত্যের ক্ষেত্রে মধুসূদনের কাছাকাছি সময়ের কয়েক জনের কথা বলা যেতে পারে। উইলিয়াম কুপার (১৭৩১-১৮০০), গ্যেটে (১৭৪৯-১৮৩২), ওয়ার্ডওয়ার্থ (১৭৭০-১৮৫০), কীটস্ (১৭৯৫-১৮২১), রবার্ট লুই স্টিভেনসন (১৮৫০-১৮৯৪), য়েটস্ (১৮৬৪-১৯৩৯) প্রভৃতির চিঠিপত্রের বৈচিত্র্য যেমন আছে তেমনি সংখ্যাও অনেক।

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের সংখ্যা সামান্য নয়, তাঁর 'ছিন্নপত্র' ছাড়াও অনেক উল্লেখযোগ্য পত্রসংকলন আছে, সেগুলিকে ব্যক্তিগত সাহিত্যবিষয়, সমাজ ধর্ম, রাজনীতি, ভ্রমণকাহিনী, ডায়ারি ইত্যাদি বিবিধ ভাগে বিভক্ত করা যায়, যথা- 'চিঠিপত্র' 'ভানুসিংহের পত্রাবলী' 'পথে ও পথের প্রান্তে' 'যুরোপপ্রবাসীর পত্র' 'জাভায়াত্রীর পত্র' 'রাশিয়ার চিঠি', 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি', 'জাপানযাত্রী', 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি', 'পারাদ্রমণ'। রবীন্দ্রনাথের জীবনের অভিজ্ঞতাও অসামান্য, তিনি সারা বিশ্ব পরিক্রমা করেছেন, অনেক প্রকার মানুষের সান্নিধ্যে এসেছেন। তার ছাপ আমরা পত্রগুলিতে পাই। রবীন্দ্রনাথের সংখ্যাহীন চিঠি থাকা সত্ত্বেও আমরা তাঁকে পরিপূর্ণরূপে জানতে পারলাম না, মানুষ-রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে অচেনা রয়ে গেলেন। তবে লেখার সঙ্গে চিঠি-পত্র গুলিতে চোখ রাখলে কবির ব্যক্তিগত জীবন ও তাঁর সৃষ্টিকে বুঝে নিতে কিছুটা সুবিধা হয় বইকি। সেই অন্বেষণই সামনে রেখে মধুসূদনের পত্রগুলিতে আলোকপাত করবো।

এম.এস দত্তের জীবন আমরা কমবেশি বাধাহীনভাবে জানি/ জানতে পারি। যেটুকু জানতে পারিনি তা আমাদেরই উদ্যোগ ও উৎসাহের অভাবে। হিন্দু কলেজে মধু লেখাপড়া ছাড়া, আর যেটি পেয়েছিলেন, তা হলো; বন্ধুত্ব। তাঁর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে একজন বলেছেন যে, তিনি সবার সঙ্গে সহজে মিশতে বা আলাপ করতে পারতেন না এবং তাঁর বন্ধুরা ছিলেন সবাই সুনির্বাচিত। পরে লক্ষ্য করবো, তাঁর যাঁরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাঁদের সঙ্গে তিনি ছিলেন হরিহর আত্মা। তাঁদের সঙ্গে খোলামেলাভাবে মিশতে, গল্প করতে, তাঁদের নিয়ে বেড়াতে যেতে খুব ভালোবাসতেন। নিজের গোপন কথা, বিশেষ করে ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে অন্যের কাছে মন খুলতে পারতেন না। যেটা পারতেন বন্ধুদের কাছে; চিঠিগুলি তার প্রমাণ। এই বন্ধুদের কেউ কেউ পরে বাঙালি বুদ্ধিজীবী মহলে সুপরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর বন্ধুমহলের বন্ধুরা হলেন- গৌরদাস বসাক,

ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ। এছাড়াও হেনরিয়েটা সোফিয়া দত্ত এদেকেও লিখেছেন নানা পত্র।

গৌরদাস বসাককে লিখিত পত্রের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। হিন্দু কলেজে গৌরদাসের সঙ্গে মধুসূদনের প্রথম সাক্ষাৎ, পরে তা নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। অন্তরঙ্গতা দু'জনের মধ্যে খুবই গভীর ছিল। সুতরাং কাজের বা অকাজের অনেক কথা গৌরদাসকে লিখেছেন। যখন নিজেকে নিঃসঙ্গবোধ করেছেন তখনই গৌরদাসকে স্মরণ করে তাঁকে লিখেছেন চিঠি। মধুর কাছে গৌরদাস চিঠিগুলি যেন সুমধুর, বেদনা-উপশমকারী হোমিওপ্যাথি ঔষুধ। কলকাতার খিদিরপুর থেকে বিশপস কলেজ থেকে, মাদ্রাজ থেকে, যুরোপ থেকে গৌরদাসকে লেখা চিঠিগুলি উভয়ের মধ্যের অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের পরিচয় দেয়। প্রথম জীবনের অনেক চিঠি গৌরদাসকে লিখেছেন কবিতার আকারে- ছন্দে। গৌরদাসকে লেখা কয়েকটি চিঠির নমুনা -

‘২৮ অক্টোবর ১৮৪২, তমলুক

“আমার প্রিয় গৌরদাস,

আমি তোমাকে যেসব চিঠি লিখছি তা কি তুমি পাচ্ছ? সহ্যাতীত যন্ত্রণাদায়ক হৃদয় বিদারক এক অনিশ্চয়তা। বিশ্বাস কর, এটা তোমার কোনো দোষ নেই। ... আমি তোমাকে দুঃখের সঙ্গেই জানাচ্ছি যে, যেটুকু ইংরেজি আমি রপ্ত করতে পেরেছিলাম তার অর্ধেকটা ইতিমধ্যেই গত, এবং কবিতারচনার অল্পবিস্তর যে শক্তি আমার ছিল তাও উধাও। তবে শোনো, সম্প্রতি আমি কোনো একটা বিষয় নিয়ে একটু পদ্যচর্চা করতে বসেছিলাম, কিন্তু প্রায় চার ঘণ্টার চেষ্টাতেও একটা লাইন লিখতে পারিনি। হয় আমি আমার কাব্যলক্ষ্মীকে তোমার কাছে ফেলে এসেছি, নাহয় তিনি একেবারেই অন্তর্ধান করেছেন। এ কথা ভেবোনা যে আমি ‘শেষ হয়ে গিয়েছি’। ... আমি কলকাতায় যখন যাব তখন কবিতা দিয়ে তোমাকে আমি ডুবিয়ে দেব। আশা করছি, তমলুক থেকে এইটেই আমার শেষ চিঠি। আগামী কাল রওনা হচ্ছি। দেখা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থেকো আমি তোমার সত্যকার বরাবরের স্নেহবদ্ধ।”^১

খিদিরপুর থেকে গৌরদাসকে লেখা আর একটি চিঠি, (২৫ নভেম্বর ১৮৪২, রাত্রি)

“প্রিয় বন্ধু,

... আমি এখন টম মুরের লেখা আমার প্রিয়কবি বায়রনের জীবনী পড়ছি। আমার কথা বিশ্বাস কর - এটা একটা অপূর্ব বই। আমি যদি একজন বড় কবি হয়ে উঠি- আমি নিশ্চিত হব আমি তা হবই, যদি যত পারি ইংলণ্ডে- তখন, অহো তুমি আমার জীবনী লিখছ দেখতে আমার কী আনন্দই হবে!

পুনশ্চ।। এর একটা উত্তর পেলে যৎপরোনাস্তি আনন্দ পাব, গৌর।

দ্বিতীয় পুনশ্চ।। আমি জানি এ চিঠির উত্তর দেওয়ার মত কিছু নেই, তবুও লিখো-লিখো-লিখো-উত্তর দিয়ো!”^২

২৭ নভেম্বর (১৮৪২) রাত্রিবেলায় লিখছেন গৌরদাস কে,

“আমার সুবৃহৎ চিঠিটার জবাবে তুমি যে একটা ক্ষুদ্র উত্তর দিয়েছ তারই সমালোচনা করে আরম্ভ করছি এই চিঠি। বলে রাখি ‘ঘরের চৌকাঠে হোঁচট খাওয়া শুভলক্ষণ নয়’- তুমি চিঠিটা আরম্ভ করেছ- “আমি তোমাকে দি শেক্সপীয়র পাঠাচ্ছি”। তুমি যদি আমার ছাত্র হতে, গৌর, তাহলে, আমি ঠিকই তোমাকে চাবকে-চাবকে মেরে ফেলতাম, কিংবা তার চেয়েও কঠিন শাস্তি দিতাম। The article ‘the’ (‘A’ too) is never used before a proper noun ইত্যাদি। সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্যের আগে ‘the’ (‘A’ও) ব্যবহার করতে নেই। আবার লিখেছ ‘দি মুর’স পোয়েমস’। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে সাবধান হোয়ো। টম’এর ‘লাইফ অব বায়রন’ আমার পড়া হয়ে গিয়েছে। ... বইটা তোমাকে পাঠাচ্ছি যত ক্ষতিই হোক, এ বই তুমি আদ্যোপান্ত পড়বে।”^৩

আর একটি চিঠি, (১৮৪০) -

“ও গৌর, দু দিন চার দিনেতেই এত!

এখন কথা হচ্ছে এই-যে, তুমি যদি সত্যিই আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে উৎসুক থেকে থাক, তবে চলে এস, ওল্ড চার্চ, মিশন রো। তুমি বলবে তোমার কোনো যানবাহন নেই; বেশ, একটা পালকি ভাড়া কোরো, অতিঅবশ্য কোরো, ভাড়া আমি দেব। আমি দেব, আমার কাছে অনেক টাকা। তুমি যদি বল, এখানে আসার অনুমতি চেয়ে মিস্টার কার’কে চিঠি লেখার কাগজ নেই তোমার, এই সঙ্গে এক টুকরো কাগজ পাঠালাম। আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের যে বন্ধন আছে তারই দোহাই দিয়ে ব্যাকুলভাবে আমি তোমাকে আসার জন্যে ও আমার সঙ্গে এখানে (ওল্ড চার্চ) এসে দেখা করার জন্যে অনুনয় করছি।

এস হে গউর দাস চেপে ভাড়া-পালকি

দেখে যাও বন্ধুকে তোমারি এম. এস. ডি।”^৪

“প্রিয়তম বন্ধু,

যাকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি, যার বন্ধুত্বের তুলনা হয় না, তুমি সেই। কিন্তু তোমার হল কী। তুমি কি আমাকে সামান্য কয়েকটা লাইনও লিখতে পার না? আমাকে ভুলে যেও না। ... তুমি জান, আমার এ দেশ ত্যাগ করার বাসনা এমন বদ্ধমূল হয়ে আছে যা নাকি কখনো উপড়ে ফেলা যাবে না। সূর্যও ভুলে যেতে পারে উদিত হতে, কিন্তু আমার মন থেকে বিদূরিত হবে না এ বাসনা। স্থির জেনে রেখো- এক বা দুই বছরের মধ্যে আমি হয় ইংলণ্ডে উপস্থিত হব নাহয় আমি ‘খতম’ হয়ে যাব। এ দুয়ের একটা হবেই। গৌর, তুমি আমার বন্ধু, আমি তোমার কাছে আমার গোপনকথাগুলো প্রকাশ করলাম, এ কথা প্রকাশ হয়ে পড়লেও আমি তার জন্যে বিন্দুমাত্র ভীত নই। তুমি একজন ভদ্র লোক। এতদিন পর্যন্ত তোমার কাছেও আমি একথা গোপন রেখেছি। কিন্তু আর পারছি নে। সাহিত্য-সংক্রান্ত ব্যাপারে, হে বন্ধু, আমি বিদেশ থেকে ধার করা পোশাক পরে বিশ্বসমক্ষে দাঁড়িয়ে গৌরব বোধ করতে চাই নে। আমি একটা নেক-টাই ধার নিতে পারি, এমনকি একটা ওয়েস্ট-কোটও, কিন্তু সম্পূর্ণ পোশাকটা। কখনোই নয়। আমি সহানুভূতি চাই, এজন্যে আমি আর কার মুখাপেক্ষী হব? কাল আমি কলেজে যাব না। আমার এই রুঢ় অবাধ্যতার জন্যে আমাকে ক্ষমা কোরো।”^৫ (১৮৪২)

আমরা বুঝতে পারি বন্ধুদ্বয়ের কোমল সম্পর্কটি। ইংরেজি ভাষার ভুল প্রয়োগে বন্ধুকে শিখিয়ে দেবে চাবকে সেদিকের সুন্দর সম্পর্কটি যেমন জানা যায় তেমনি দেখা করতে বলে পালকির ভাড়া মিটিয়ে দেওয়ার মত কথাও তাদের মধ্যে হয়েছে।

অন্যতম বন্ধু ভূদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন মধুসূদনের সহাধ্যায়ী ও সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু। মধুসূদন তাঁর জীবনের শেষপর্বে ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে ‘হেষ্টিং-বধ’ উৎসর্গ করেন। সংস্কৃত কলেজ এবং অন্য ছোটো ছোটো তিনটি স্কুলে কয়েক বছর পড়ার পর সংস্কৃত পণ্ডিতের ছেলে ভূদেব ১৮৩৯ সালে ইংরেজি পড়ার জন্যে হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। তিনি এই স্কুলে যোগ দেবার পরেই যেচে গিয়ে মধু তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন। দুজনই ভালো ছাত্র, সুদর্শন ও দুজনই তাঁদের পিতামাতার একমাত্র পুত্র। অল্পকালের মধ্যে তাঁদের দীর্ঘস্থায়ী অন্তরঙ্গতা জন্মে। তাদের চিঠি-পত্র বিনিময়ের মধ্যে ধরা পড়ে ব্যক্তিগত ও নানা রচনা বিষয়ক আলোচনা। যেমন -

২৭ মে ১৮৪৯ সালে, মাদ্রাজ থেকে -

“প্রিয় ভূদেব,

কিছুটা সময় হাতে পাওয়ায়, আমার চিন্তায় আসছে এমন বিষয়ের মধ্যে সবচেয়ে প্রীতিপ্রদ একটা কাজের কথা মনে হল, তা হচ্ছে তোমাকে চিঠি লেখা। ... সেই নতুন কবিতাটি এখনো শেষ করতে

পারিনি। আমি বড়জোর ১২ থেকে ১৩ শত ভালো মন্দ ও মাঝারি ছত্র লিখেছি, যাকে বলা যায় বীররসাত্মক। এ সম্বন্ধে শীঘ্রই আরও জানাব। এবার, শোনো ভাই, নীরবতা কখনো-কখনো প্রচণ্ডতম হউগোলের থেকে বেশি স্পষ্ট হয়ে থাকে; আমাদের বন্ধুত্বের পুনর্জন্মলাভ যে হচ্ছে (তাই বলা যায়) তার জন্যে আমি চক্কানিনাদের দ্বারা আমার উল্লাস প্রকাশ করতে চাইনে।

বলো, তুমি পেরেছ কি, পেরেছ কি অভাগা ‘ক্যাপটিভ লেডি’? দুর্গার শপথ, আমি বিরক্তিতে পাগল হয়ে আছি। তোমার যদি কোনো খ্রীষ্টীয় মহানুভবতা থাকে (যদিও তুমি একটা বিধর্মী পামর), তাহলে বইটা সম্বন্ধে কিছু বলো।

আমি এইমাত্র গৌরের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম তাতে তাকে কুয়াশাচ্ছন্ন বলে মনে হল। তাকে অনুগ্রহ করে বলো যে, আমার মতন মহামান্য ব্যক্তিকে দিয়ে কাগজের উপর কলম বসাবার জন্যে তাকে অত্যন্ত দীর্ঘ চিঠি লিখতে হবে ...

আমার কবিতাটি তুমি পেলে, আশা করি, তুমি টীকা নতুন করে এবং বেশ বড় করে লিখবে। প্রাচীন কালের মানুষ ও তাঁদের কীর্তি সম্বন্ধে তোমার জ্ঞানের উপর আমার খুব ভরসা আছে। ... তোমার সম্বন্ধে সব খবর জানাও। তোমার মহিমময়ী মাতৃদেবী কেমন আছেন? তুমি কি বিয়ে করেছ? তোমাকে ‘বিধর্মী পামর’ বলায় আমার স্ত্রী আমার উপর বিরূপ হয়েছেন। তোমার চির স্নেহবদ্ধ এম. দত্ত।

পুনশ্চ। এই চিঠি আমি বিয়ারিং পাঠালাম। চিঠির উত্তর দিতে কসুর কোরো না। আমার ব্যাঙ্ক এখন একেবারে শূন্য।”^৬

মধুর ব্যাঙ্কে অর্থ বাড়ন্ত সেকথা বন্ধুকে নির্দিধায় যেমন বলা যায়, তেমনি কখন কি লিখল, কতটা লিখল সেসব তথ্য দিয়ে রচনার প্রতিক্রিয়া চেয়ে নানা চিঠিগুলি আমাদের মধুকবিকে বুঝতে সাহায্য করে।

মাইকেলের আর এক সুহৃদ রাজনারায়ণকে লেখা চিঠিগুলির একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই চিঠির অনেকগুলিতেই মধুসূদন তাঁর কাব্যেরই ভাস্যকার ও ব্যাখ্যাতরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। মধুসূদনের কাব্যের প্রথম টীকাকার মধুসূদন স্বয়ং। রাজনারায়ণের জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনার উপর মধুসূদনের কতটা আস্থা ছিল-এই পত্রগুচ্ছ থেকে তা ধরা যায়। ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য-রচনার সময়ে রাজনারায়ণকে খুঁটিনাটি যাবতীয় বিবরণ দিয়ে, কোন্ ছত্রে কী ছিল এবং তা সংশোধন করে কী দাঁড়াচ্ছে তা দেখিয়ে রাজনারায়ণের অভিমত জানতে চান। অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে বিবিধ সংশয় নিরসন করেন। এক কথায়, কাব্যের ব্যাপারে রাজনারায়ণই যেন তাঁর বন্ধু ও পথপ্রদর্শক। রাজনারায়ণের সমালোচনা মধুসূদনের কাছে মূল্যবান, কিন্তু বন্ধু বলে যেন তাঁকে ছেড়ে কথা বলবেন না, সে কথাও মনে করিয়ে দেন রাজনারায়ণকে। এতে মধুসূদনের মনের বলিষ্ঠতা ও তাঁর আত্মবিশ্বাস অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বন্ধু রাজকে লেখা কিছু চিঠির অংশ তুলে দেওয়া হল, যা মধুমানস এর চিত্রপট আমরা দেখতে পাব।

“প্রিয় রাজনারায়ণ,

ইতিমধ্যে তুমি তোমার পুরাতন ডেরায় পৌঁছে গিয়ে থাকবে। তোমাকে অনুনয় জানাচ্ছি, মেঘনাদ সম্বন্ধে আমাকে লেখ। তোমার রায় জানবার জন্যে আমি রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করছি। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার কয়েক ঘণ্টা পরেই আমি প্রচণ্ড জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়ি, এবং ছয়-সাত দিন শয্যাগত থাকি। মেঘনাদ আমাকে শেষ করবে অথবা আমি মেঘনাদ শেষ করব- সে সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়ার উপক্রম হয়েছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি জয়ী হয়েছি। মেঘনাদ মারা গিয়েছে, অর্থাৎ আমি ষষ্ঠ সর্গ (বধ) শেষ করেছি প্রায় ৭৫০ লাইনে। তাকে মেরে ফেলতে আমাকে অনেক অশ্রুপাত করতে হয়েছে। যাই হোক, অল্পদিনের মধ্যেই তুমি এ সম্বন্ধে তোমার অভিমত খাড়া করার সুযোগ পাবে।

এই কাব্য অদ্ভুতরকম জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। কেউ-কেউ বলছেন এটি মিলটনের চেয়ে উৎকৃষ্টতর- কিন্তু ওসব বাজে কথা- মিলটনের চেয়ে উৎকৃষ্টতর হতে পারে না কোনো-কিছুই। অনেকে বলছেন এটি

কালিদাসের কাছাকাছি, এ কথার আমার কোনো আপত্তি নেই। ভার্জিল, কালিদাস বা তাসো'র সমতুল্য হওয়া আমি অসম্ভব বলে মনে করি নে। তাঁরা যদিও কীর্তিমান, তবুও তাঁরা নশ্বর পৃথিবীর কবি; কিন্তু মিলটন স্বর্গীয়।

তোমার যা মনে হয়েছে তুমি তা লিখে জানাবেই। এ রকম হাজার-হাজার মানুষের জয়ধ্বনির চেয়ে তোমার অভিমত অনেক নির্ভরযোগ্য। এ রকম শুনছি যে, অনেক হিন্দু মহিলা বইটি পড়ছেন, পড়ে ক্রন্দন করছেন। তোমার স্ত্রী যাতে কাব্যটি পড়েন তোমার সে ব্যবস্থা করা উচিত।

আমাকে চিঠি লিখো, এবং এক মুহূর্তের জন্যেও এ বিশ্বাস হারিয়ে না যে আমি অকপট ও আন্তরিকভাবে তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অনুরাগী।”^৭ (১৮৬০)

মধুকবির ধর্ম, জীবনভাবনা সম্পর্কে রাজকে একটি চিঠিতে (১৫মে ১৮৬০) লিখছেন, যা আমাদের অবাক করে -

“...আমি তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই, হে প্রিয় বন্ধু, একজন খুশি খ্রীষ্টান যুবক হিসেবে আমি যদিও হিন্দুধর্মকে বিন্দুবিসর্গ কেয়ার করিনে, কিন্তু আমি আমাদের পূর্বপুরুষদের অভিনব পুরাণকথা খুবই ভালোবাসি। এগুলি কাব্যসুধায় পূর্ণ।”^৮

“আমি নিজের কথা এইটুকু বলতে পারি-আমি কখনো বান্দীকি হোমর ব্যাস ভার্জিল কালিদাস দান্তে (অনুবাদে), তাসো (অনুবাদে) এবং মিলটন ছাড়া অন্য কারও কবিতা পড়িনে।”^৯ (১লা জুলাই ১৮৬০)

“তোমার সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনায় আমি সত্যিই উল্লসিত, আশা করি প্রস্তাবিত এই সফর বিষয়ে কোনো কিছুই তোমার পরিকল্পনায় পরিবর্তন ঘটাতে পারবে না। আমি তোমার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ব্যক্তিগত ভাবে চিনি নে। শুনেছি তাঁর একটি ছেলে নাকি ভালো কবি। আমার অতি প্রিয় মেঘদূতের একটি সুখপাঠ্য অনুবাদ সে করেছে।”^{১০} (১৪ জুলাই ১৮৬০)

“প্রিয় রাজনারায়ণ,

আমি তোমার এই চিঠিটার জন্যে খুব উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলাম। তুমি কি বিবিধার্থ-সঙ্গ্রহে তিলোত্তমা সম্বন্ধে রাজেন্দ্র'র সমালোচনা দেখেছ? মনে হয় তুমি দেখেছ। সমালোচনাটা বেশ সদয় হয়েছে। বিধবা-বিবাহের উদ্গাতা হিসেবে আই. সি. বিদ্যাসাগরের একটি মূর্তিস্থাপনের জন্যে আমার বেতনের অর্ধেক চাঁদা দিতে আমার আপত্তি নেই।”^{১১} (৩রা আগস্ট ১৮৬০)

“আমাকে ‘মিলটন ও কালিদাস’ উভয়ই বলতে আমি স্বকর্ণে শুনেছি। এ প্রশংসার আমি কতটা যোগ্য তা আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এটা বেশ প্রীতিপ্রদ। আমার মনে হয় আরও যদি কিছুকালের আয়ু পাই, এবং নিজের খুশিমত কাজ করার সুযোগ ঘটে, তাহলে আমি আরও উত্তম কিছু করতে যদি আর কোথাও নাও হয়, তিলোত্তমা ও মেঘনাদের ভাষার ও পদবিন্যাসের পার্থক্য দেখ। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, মেঘনাদের পর আমি বীররসাত্মক কাব্যের কাছ থেকে বিদায় নেব। নতুন করে এ-ধরনের কিছু লিখতে গেলে তা হবে পুনরাবৃত্তি। আমার সম্মুখে রোমান্টিক ও লিরিক কবিতার বিরাট ক্ষেত্র পড়ে আছে, এবং আমার তো মনে হয় লিরিক বা গীতিকবিতার দিকে আমার ঝোঁক আছে। ... প্রসঙ্গক্রমে তুমি ঈশ্বরচন্দ্রের অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করেছ। তার মত একজন মানুষ আর কবে আমরা পাব?”^{১২} (১৮৬০)

“ও হে ধাড়ি ছেলে, আমি তোমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করব বলে ভেবছি যে আমি নাটকে অমিত্রাক্ষর প্রবর্তন করি এ সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ কি। দিব্যি দিয়ে বলছি, আমি এ কথা ভাবতেই বুকের মধ্যে মোচড়ানো ব্যথা অনুভব করি যে আমাকে গদ্যে লিখতে হচ্ছে। তবুও এ ছাড়া গতি কি! ছন্দে-গাঁথা কোনো একটা অংশ অভিনয় করার জন্যে কাউকে রাজি করতে পারছি নে। তুমি তোমার কয়েকটি

অকাট্য যুক্তি আমাকে জানাও, নাটকের জন্যে গদ্যই একমাত্র উপযুক্ত এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ভঞ্জন কর, আমি যাতে শান্তি পেতে পারি।”^{১০}

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মাইকেল মধুসূদন দুজন বিপরীত বৃত্তের মানুষ। ঈশ্বরচন্দ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপণ্ডিত, মধুসূদন বিধর্মী ইংরেজিবিশিষ্ট ও সাজেসজ্জায় সাহেব। দুইজনে বয়সের তফাত মাত্র চার বছরের। মধুসূদনের প্রতিভা ধরতে পেরেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। তেলছবি যেমন একটু দূর থেকে দেখতে হয় হাতে ব্রাশের ও আঁশের দাগ চোখে না-পড়ে, প্রতিভাও সেইরকম একটু দূর থেকে দেখলে তা স্পষ্ট হয়। তাই চাকরির জন্য সুপারিশপত্রে কবিকে ‘অগ্নিস্কুলিঙ্গ’ বলতে দ্বিধাবোধ করেন না। মধুসূদনের ব্যক্তিজীবনে এত ব্রাশের দাগ থাকা সত্ত্বেও সেসব উপেক্ষা করে আসল বস্তুটি চিনতে পেরেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। ঈশ্বরচন্দ্রের এটি দ্বিতীয় প্রতিভা, তাঁর প্রথম প্রতিভা হচ্ছে তাঁর নিজস্ব কর্মশক্তি। প্রতিভাকে চিনতে পেরেছিলেন বলেই মধুসূদনের দুঃসময়ের সহায় হয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। মধুসূদন ইউরোপে গিয়ে যখন অর্থকষ্টে পড়েন, সেই অসময়ে বিদ্যাসাগর প্রমাণ করলেন যে তিনি করুণার সাগরও। সে কথা ‘চতুর্দশপদী কবিতায়’ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছেন মধুসূদন। বিদ্যাসাগরের কাছে মধুর অনবরত চিঠি অর্থ সংস্থানের জন্যে, অনেক অনুনয়-বিনয়ও করতে হয়েছে, কিন্তু উন্নতশিরেই একাজ করেছেন মধুসূদন। কখনো মনু প্রসঙ্গ কখনো সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ গোবিন্দসুকারের কথাও এই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রকে লিখে জানাতে মধুসূদনের ভুল হয়ে যায়নি। দেশে ফিরেও বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল, লিখিত পত্র থেকে তাও জানা যায়।

ভার্সাই, ফ্রান্স, ২ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪

“প্রিয় বন্ধু,

গত রবিবার সকাল বেলা, অর্থাৎ গত মাসের ২৮ তারিখে, আমি যখন আমার পড়ার ছোট্ট ঘরটিতে বসেছিলাম, তখন আমার স্ত্রী বেচারী দু চোখে জল নিয়ে আমার কাছে এসে বললেন, ‘ছেলেরা মেলায় যেতে চায়, কিন্তু কাছে তিন ফ্রা [এক টাকা আন্দাজ] আছে। ভারতবর্ষের ঐ লোকেরা আমাদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করছে কেন।’ আমি বললাম, ‘আজ মেল্ এসে পৌঁছেবে আর আজ অবশ্যই কিছু খবর পাব; কেননা যে মানুষের কাছে আমি আবেদন জানিয়েছি, প্রাচীন ঋষিদের মতন তাঁর প্রতিভা ও বিচক্ষণতা, ইংরেজদের মতন তাঁর কর্মশক্তি এবং বাঙালী জননীর মতন তাঁর হৃদয়। আমি ঠিকই বলেছিলাম।’^{১১}

“আমি বেশ ভালোভাবেই জানি আপনি সমস্তটা সময় কী ভাবে ব্যস্ত থাকেন, এই জন্যে আপনাকে বিরক্ত ও বিরত করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু মরীয়া মানুষের পক্ষে সবই সম্ভব এই হচ্ছে আমার কৈফিয়ত। আমার এমন কেউ নেই আমার কথা যে একটুও ভাবে! আপনি যদি আমাকে বর্জন করেন তাহলে আমি ডুবে যাব! ব্যারিস্টারি পাস না করা পর্যন্ত আমি কিছুতেই ভারতবর্ষে ফিরতে পারিনে, কারণ, প্রথমত, আমি সেখানে গিয়ে কী করব? দ্বিতীয়ত, এমন কাজ যদি করি তাহলে আমার শত্রুরা হাসবে; এবং দুঃখের সঙ্গেই কবুল করি যে আমার শত্রুও অনেক। ওই রাস্কেলরা কারা, যারা আমার সম্বন্ধে কলকাতায় নানারকম মিথ্যে কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে! ওরা বন্ধু হতে পারে না-এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত।”^{১২}

১৪ উড লেন, শেফার্ড’স বুষ, লণ্ডন ডবলিউ, ১০ জুন ১৮৬৬

“প্রিয় বন্ধু,

আপনার ভালো লাগতে পারে লণ্ডনের এমন-কোনো খবর দিতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। বহুবিবাহের বিরুদ্ধে আপনার আবেদন-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আপনি যে শ্রম করে চলেছেন সে সংবাদ আমরা পেয়েছি। একটি নতুন সংস্কৃত বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে মাত্র কয়েক দিন আগে স্যাটারডে রিভিইয়ুতে আপনার কথা বেশ ভালোভাবেই উল্লিখিত। ঐ রচনাটি আমাদের ভারতীয় কোনো পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হবে বলে আমার বিশ্বাস।”^{১৩}

১৪ উড লেন, শেফার্ড'স বুশ, লণ্ডন ডবলিউ, ১৮জুন ১৮৬৬

“মনে রাখবেন, আমার প্রিয় ও একমাত্র বন্ধু, একবার আপনি আমাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। এখন আমাকে পরিহার করবেন না। একজন দরিদ্র ব্যক্তিকে সাহায্য করার জন্য আপনার প্রচেষ্টার জন্য ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ...

পুনশ্চ ।। আমি আমার স্ত্রীকে বলি যে আমি যখন কলকাতায় ফিরে যাব, তখন আপনি আপনার গৃহে আমাকে ছোট একটা ঘর দেবেন এবং যথেষ্ট ভাত দেবেন যাতে দেহ ও আত্মা অবিচ্ছিন্ন রাখতে পারি।”^{১৭}

ভার্সাই, ফ্রান্স, ৯ ডিসেম্বর ১৮৬৬

“এর থেকেও জরুরি একটা বিষয়ের প্রতি আপনার মনোযোগ এবার আকর্ষণ করি। একথা আপনাকে বলা অবাস্তব যে, আপনি আমার একমাত্র বন্ধু। আমি এখন দীর্ঘ একটা সমুদ্রযাত্রা করতে চলেছি। জীবন অনিশ্চিত। ‘জীবনের মধ্যেই আমরা মৃত্যু নিয়ে আছি’। যদি আমার কিছু ঘটে, তাহলে আমার স্ত্রী ও শিশুদের দেখাশুনা করার জন্যে আপনি ছাড়া আর কেউ থাকবে না। আমার যা-কিছু আছে আপনি তার সব বিক্রি করে দেবেন, আমার ন্যায্য দেনাপত্র শোধ করে বাকি টাকা আমার স্ত্রীর কাছে এখানে পাঠিয়ে দেবেন এবং তাকে কী করতে হবে সেই উপদেশ তাকে দেবেন। আপনার ছোটভাইয়ের বিধবা ও পিতৃহীন তার শিশুদের প্রতি আপনার যতটা যত্ন নেওয়ার কথা, আমি আশা করি, তাদের প্রতি আপনি ততটাই মনোযোগী হবেন। যাদের আমি রেখে যাব আপনি হবেন তাদের সুহৃদ ও অভিভাবক।”^{১৮}

আর এক বন্ধু কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি সবই নাটক সংক্রান্ত। মধুসূদন নাটক লিখতে উদ্যোগী হয়ে তা মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থাদির জন্যে কেশবচন্দ্রের সহায়তা চেয়ে পত্রালাপ করেন। এইসব পত্র থেকে মধুসূদনের নাটক-রচনার বৃত্তান্ত জানতে পারা যায়। ‘বুড়ালিকের ঘাড়ে রোঁ’ ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ প্রহসন দুটি মঞ্চস্থ হবার কথা ছিল কিন্তু অনেকের অসম্মতির দরুণ কেশবচন্দ্র কিছু করে উঠতে পারেন না। এ’তে মধুসূদন খুশি হননি, তিনি কেশবচন্দ্রকে লেখেন অনুরূপ কৌশল যদি পুনরায় করা হয় তাহলে তিনি বঙ্গভাষায় নাট্য রচনা ছেড়ে দিয়ে নাটক লিখবেন চীনা বা হিব্রু ভাষায়। মধুসূদনের তখন কাব্যে-নাটকে কোনো প্রতিষ্ঠা হয়নি, নূতন-জীবনের তরেই তাঁর এ তেজোদীপ্ত উজ্জ্বল। চিঠির দু-একটি নমুনা-

“প্রিয় কেশববাবু ...

কয়েক সপ্তাহ আগে আমাদের বন্ধু যদুর মারফত আমি আপনাকে ‘সুভদ্রা’র (অসমাপ্ত, সুভদ্রা-হরণ, চতুর্দশপদী কবিতাবলী, সংখ্যা ৪০) প্রথম অঙ্ক পাঠিয়েছি। এবার দ্বিতীয় অঙ্ক পাঠালাম।

আপনাকে পরিস্কার করে জানিয়ে রাখি, হে সহৃদয় বন্ধু, আমার এ নাটক মঞ্চের জন্যে লেখা নয়। এটা নিতান্তই একটা নাট্যকাব্য। ... আমি কী ভাবে এগছি সে পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমাকে দু-একটি কথা বলতে দিন। অমিত্রাক্ষর ছন্দই প্রত্যেক ভাষার কবিতার পক্ষে যে সর্বোৎকৃষ্টভাবে উপযোগী এ কথা আপনার মত লোককে বলাই বাহুল্য। প্রকৃত কবিমাত্রেরই অমিত্রাক্ষর ছন্দে কৃতকার্য হবে, যেমন মিত্রাক্ষরে সাফল্য লাভ করে বাজে কবি। পূর্বোক্তজনের চিন্তার গাভীর্য ও সৌন্দর্য যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, শেষোক্ত জনের ধ্বনিবৎকার তার মনের দৈন্য আড়াল করে রাখবে।

... আমার এই কাব্য পড়ার সময়ে, আপনি লক্ষ করে দেখার চেষ্টা করবেন, প্রথমত কল্পনাশক্তি: দ্বিতীয়ত ভাষা-যার দ্বারা কল্পনা ও ভাবপ্রকাশ করা হয়েছে; তৃতীয়ত প্রতিটি পংক্তি-তার গতির স্বাচ্ছন্দ্যতা। সমগ্রভাবে মনের উপর কোনো রেখাপাত করল কিনা, তা লক্ষ করার জন্যে চেষ্টা করার দরকার নেই। ও-বিষয়টা দেখবে সময়- যাকে বলে কাল। উপরোক্ত বিষয় কয়টিতে আমি যদি কৃতকার্য হয়ে থাকি, অর্থাৎ, এ’তে যদি তেমন উত্তম কাব্যগুণ থেকে থাকে যা মার্জিত ও চোস্ত ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে, প্রতিটি ছত্র যদি শ্রুতি- মধুর হয়ে থাকে, তা হলে আমার জন্যে আমার বন্ধুদের আর চিন্তা করতে হবে

না। বইটা জেগে উঠবেই ভেসে উঠবেই-আগামী কাল বা আগামী পরশু না হতে পারে, কম পক্ষে তিরিশ বছর বাদে। আপনার কাছে এবং সেই সঙ্গে আমার বিচক্ষণ বন্ধুদের দরবারে এটি দাখিল করে, আমি কেবল জানবার জন্যে ব্যাকুল যে, এ'তে কাব্য আছে কিনা, এবং সেই কাব্য প্রকাশিত হয়েছে কিনা কাব্যের উপযোগী ভাষায়।

... আমাদের চতুর্দশপদী হচ্ছে আমাদের 'নির্ভীক' ছন্দ। আশা করি দু-এক দিনের মধ্যে এর নমুনা আপনার কাছে পাঠাতে পারব। আমি যখন প্রথম লিখতে আরম্ভ করলাম তখন আমার কান তার ধ্বনি মেনে নিতেই চাইল না, কিন্তু এখন আমি বাংলার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য করে নিতে পেরেছি। অমিত্রাক্ষর ছন্দ, এবং তার ধ্বনিমাধুর্য ও সামর্থ্য দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। যে কাব্যিক ছাঁদে এই নাটকটি লেখা, তা যদি ভালোভাবে আবৃত্তি করা যায় তাহলে তা ঠিক তেমনই গল্পের মতন, ... সেই সঙ্গে মধুর সংগীতময় আমেজের আভাস অবশ্য বহাল থাকে। ... যাঁরা এখনো অমিত্রাক্ষরের সঙ্গে অপরিচিত তাঁদের কানে সুড়সুড়ি দেবার জন্যেই আমার এমন করা। আমার কথার উপর নির্ভর করুন, বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ অতি অপূর্ব হয়ে উঠবে, এগুলো একটু সময় লাগতে পারে-এই মাত্র। ... এখন আমাদের যা দরকার তা হচ্ছে এমন মানুষ যার আছে একাগ্রতা শ্রমশীলতা তেজ উদ্যম, এবং যার আছে মনের উদারতা- এই রকম মানুষই আমাদের ভাষাকে চমৎকারভাবে উন্নত করে তুলতে পারবে। এখন যদি আমাদের মধ্যে কোনো 'প্রতিভাসম্পন্ন' তেমন মানুষ না-থেকে থাকে, তাহলে ভবিষ্যৎকালে তার জন্যে পথ প্রস্তুত করে রাখি-না।"^{১৯}

“প্রিয় গাঙ্গুলি,

এই নিম্ন চতুর্থ অঙ্ক। বেলগাছিয়া এমেচার কোম্পানির একজন দীন সদস্য হিসেবে এর গৌরব বৃদ্ধির জন্যে আমার সাধ্যানুযায়ী আমার যা করার করে যাচ্ছি। অন্যান্য সদস্য যদি উৎসাহিত হয়ে না-ওঠেন, সেটা আমার দোষ নয়। এই হচ্ছে একটা নাটক-অন্য কোনো দিক থেকে এর মধ্যে যদি প্রশংসনীয় কিছু না-থাকে, অন্তত অভিনয়-উপযোগিতার দিক থেকে এ একেবারে পরিপূর্ণ। অল্পকালের মধ্যেই আমি শেষ অঙ্ক শেষ করব। এটা চূড়ান্ত বিয়োগান্তক হচ্ছে। বেচারী কৃষ্ণকুমারী মারা যাবে।”^{২০}

উক্ত বন্ধুবর্গ ছাড়াও মধুসূদন মূল বঙ্গভাষায় পত্রালাপ করেন যথা- মনোমোহন ঘোষের জননী, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, রামদাস সেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

বর্তমানের নয়, অতীতের প্রেক্ষাপটে বলতে হয় মানব জীবনে চিঠি-পত্র, আনন্দের একটি বিশেষ উপাদান হিসাবে ভূমিকা পালন করেছে। বর্তমান প্রজন্মে সে স্বাদ থেকে কিছুটা বঞ্চিত সেটা বলা চলে। দূরস্থানে অবস্থিত দুটি পরিচিত হৃদয় তাদের অন্তরের ভাবালাপ বাহিত হয়েছে/ হয় পত্রের সাহায্যে। সভ্যতার আদি কাল থেকে মানুষ যেদিন থেকে নিজের ভাব প্রকাশ করতে শিখেছে, যেদিন থেকে মনের ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে শিখেছে সেদিন থেকে মনের গোপন কথাটি প্রিয়জনের কাছে পৌঁছে দিতে চিঠিকে একমাত্র উপাদান হিসাবে বেছে নিয়েছে। একটি পত্রের অপেক্ষা মানুষের জীবনকে বেঁচে থাকার রসদ যুগিয়ে জীবন-যাপনে আনন্দের দোলা দেয়; এই বুঝি তার চিঠি এল - এটা ভেবে। পত্র বিনিময়কারীর নানা শ্রেণী; প্রেমিক-প্রেমিকা, বন্ধু, পিতা-মাতা, প্রিয়জয়, আত্মীয়-স্বজন ইত্যাদি। চিঠির একটি আলাদা গুরুত্ব আছে, মানুষ নিজের কথাকে বলার তুলনায় সেটি লিখতে গেলে ভালো করে ভাবে, পরিস্কার করে ফুটিয়ে তোলে। তাই 'বাকি ইতিহাস' নাটকে বাসন্তী, শরদিন্দুর কাছে গল্পটি না শুনতে চেয়ে বলেছে -

“শরদিন্দু।। লিখবো কী? আমি গল্প লিখতে পারি নাকি?

বাসন্তী।। যা পারো লেখ। ... লিখতে হলে তুমি আরো পরিস্কার করে ভাববে।”^{২১}

লিখতে শুরু করলে শরদিন্দুর হাতে যে গল্প মুক্তি পায় তা আমরা জানি। সাধারণ মানুষ, বিশেষ শ্রেণীর মানুষ, কবি, লেখকদের মধ্যেও একথা প্রযোজ্য। উক্ত প্রবন্ধে বন্ধু, প্রিয়জনদেকে লেখা মাইকেলের পত্রাংশগুলির সাহায্যে আমরা জানলাম

মধু-মানসের কথা। নানা প্রেক্ষাপটে, রচনা সংক্রান্ত কখন কি লিখছেন, তাতে কতটা তৃপ্ত হয়েছে, কখন সংযোজন বা বিয়োজন এগুলো তো বটেই পাশাপাশি আমরা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের নানান কথা জানতে পারি এই পত্রগুলির সাহায্যে। সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান মধুসূদনের মত জীবনেও যে দারিদ্র্য, অভাব বিষয়গুলি থাকতে পারে বিদ্যাসাগর কে লিখিত পত্রগুলি না দেখলে আমরা জানতেই পারতাম না। পাঠক বা দ্রষ্টার কাছে কোন সৃষ্টির প্রেক্ষাপট একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কোন পরিস্থিতিতে লেখক/ কবি সেটি রচনা করছেন সে ব্যক্তিগত, সামাজিক বা রাজনৈতিকও হতে পারে সেগুলির সঙ্গে পরিচিত থাকলে সৃষ্টিটিকে হৃদয়ঙ্গম করতে আমাদের খুব সহজ হয়। মধু'কবির 'মেঘনাদবধ' কাব্য, 'কৃষ্ণকুমারী', বা 'অমিত্রাক্ষর' ছন্দের পরীক্ষা-নীরিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়গুলি বুঝে নিতে সাহায্য করে তাঁর চিঠিগুলিই। আমি মনে করি মধুসূদনের রচনাগুলি বোঝা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যদি না তাঁর পত্রগুলি পাঠের অভিজ্ঞতা না থাকে।

Reference:

১. রায়, ড. সুশীল, 'মাইকেল মধুসূদন দত্তের পত্রাবলী', ১৩৮৬ বৈশাখ, এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট কলকাতা ৭৩, পৃ. ১৪
২. তদেব, পৃ. ১৬
৩. তদেব, পৃ. ১৮
৪. তদেব, পৃ. ২১, ২২
৫. তদেব, পৃ. ২১
৬. তদেব, পৃ. ৭৪
৭. তদেব, পৃ. ১০১
৮. তদেব, পৃ. ৮০
৯. তদেব, পৃ. ৮৬
১০. তদেব, পৃ. ৮৭
১১. তদেব, পৃ. ৯৫
১২. তদেব, পৃ. ১০৩
১৩. তদেব, পৃ. ৯৭
১৪. তদেব, পৃ. ১৪০
১৫. তদেব, পৃ. ১৪৮
১৬. তদেব, পৃ. ১৬৫
১৭. তদেব, পৃ. ১৬৯
১৮. তদেব, পৃ. ১৭২
১৯. তদেব, পৃ. ১৮৮
২০. তদেব, পৃ. ১৯৬
২১. সরকার, বাদল, নাট্য সঙ্কলন, বাউলমন প্রকাশন, ২৮ বালগঞ্জ গার্ডেন্স, কলকাতা- ১৯, পৃ. ২৬, ২৭